Уве — пожилой мужчина, застрявший в серой рутине, где каждое его недовольство становится поводом для очередной критики. Его проницательный взгляд не упускает малейших нарушений порядка, будь то разбросанный мусор на тротуарах или неправильно припаркованные автомобили. Каждое такое событие вызывает бурную реакцию, и он не стесняется делиться своим недовольством с окружающими, что постепенно становится частью его обыденности. Соседи, привыкшие к его характерным выпадам, относятся к этому с иронией. Однако особенно сильные чувства у Уве вызывает новая семья, которая поселилась рядом. Он считает, что глава семьи не справляется с элементарными обязанностями, что только усиливает его собственные убеждения о необходимости порядка и дисциплины. Мир вокруг раскручивается в своем ритме, но его ворчание остается незамеченным, словно он живет в параллельной реальности.
Тем не менее, за этой жесткой оболочкой скрывается сложная душа, на самом деле стремящаяся к упорядоченности. Уве проводит время, наводя порядок в своем доме и гараже, что становится для него способом контролировать хаос вне его дверей. Его тщательно организованный быт служит своего рода противоядием к глубокому чувству утраты и бессмысленности, терзающему его сердце. Он часто забывается в воспоминаниях о временах, когда простое счастье было ему доступно. Теперь же находить радость кажется настоящим испытанием. Запутавшись в своих недовольствах и строгих принципах, Уве оказывается в изоляции, где жесткая структура его повседневной жизни становится единственным источником комфорта и стабильности, оставляя его в плену собственных мыслей.
