В 1988 году, на территории Калмыцкой АССР, молодой врач Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами у детей, находящихся в местной больнице. Несмотря на его растущее беспокойство о возможной вспышке ВИЧ, коллеги не разделяют его опасений, считая эту угрозу почти нереальной. Однако, в отличие от своих сверстников, Кирсан не может закрыть глаза на явные признаки заболевания и решает действовать. Он предпринимает рискованный шаг, отправляя образцы анализов в Москву без ведома своих начальников. Его стремление к правде и желание защитить детей становятся движущей силой, которая выводит его за рамки привычных медицинских стандартов.
Получив результаты, подтверждающие его опасения, Кирсан обращается за помощью к Дмитрию Гончарову, опытному ученому, специализирующемуся на редких заболеваниях. Их сотрудничество на фоне угрожающей эпидемии становится ключевым моментом в борьбе за здоровье не только детей, но и взрослых. Параллельно с нарастающим противостоянием, герои сталкиваются с системой, которая ставит под сомнение их профессионализм и статус. Сражаясь с бюрократией и предвзятостью, Кирсан и Дмитрий становятся символами стойкости и мужества, их решительность играет важную роль в спасении жизней и изменении восприятия медицины в тяжелые времена.